Joe Loya est entré dans une banque de San Diego juste avant la fermeture, son fedora baissé, son trench-coat effleurant son pantalon et ses yeux cachés derrière des lunettes de soleil noires.
Il s’est approché d’un caissier et a glissé un mot sous la vitre.
Le caissier le lut et se figea. « On a une bombe. J’ai une arme. Donnez-moi l’argent ! » pouvait-on lire. Le caissier hésita. « Maintenant ! » siffla-t-il.Commentaires sur les annonces
Loya a fourré 4 500 $ dans un sac banane, a couru quelques pâtés de maisons, a hélé un taxi et a disparu.
C’est ainsi que débuta sa vie de braqueur de banque à la fin des années 1980. En l’espace d’un an, il braqua une vingtaine de banques dans le sud de la Californie, empochant un quart de million de dollars, sans jamais tirer avec le .357 Magnum qu’il gardait à la ceinture.
« Je ne vais pas sauter par-dessus le comptoir. Je ne vais pas leur tirer dessus. Je ne vais pas les frapper avec un pistolet », a-t-il déclaré à CNN. « Je dois être suffisamment persuasif et débordant de rage pour les convaincre. »
Lors des braquages, il changeait de tenue : un jour, un costume, le lendemain, un short. Certains jours, il troquait le fedora contre une casquette de baseball. D’autres fois, il portait plusieurs couches de vêtements qu’il retirait en fuyant. Mais ses lunettes de soleil restaient sur lui.
Les enquêteurs, prenant ses cheveux noirs et sa peau mate pour ceux d’un Moyen-Oriental, l’ont surnommé le « Bandit de Beyrouth ».
Mais Loya, une Américaine d’origine mexicaine diplômée d’une école privée et passionnée d’histoire russe et de science-fiction, n’était pas facilement cataloguée.
par CNN/Newspapers.com
Et avant de commencer à braquer des banques, il avait un jour poignardé son père, un pasteur évangélique, avec un couteau à steak en représailles à des années de violences physiques.
Trahi par sa petite amie, Loya fut arrêté en mai 1989 alors qu’il l’attendait sur le campus de l’UCLA. Il avait 27 ans.
Il a plaidé coupable de trois vols – la police n’a pas pu le relier de manière concluante aux autres – et a purgé sept ans de prison avant sa libération en juillet 1996.
Loya a passé les trois dernières décennies à affronter son passé criminel. Il a écrit ses mémoires, « L’homme qui a dépassé sa cellule de prison », et fait l’objet d’un nouveau podcast, « Get the Money and Run », qui fait connaître son histoire à une nouvelle génération.
Dans le cadre de son parcours, il est retourné en prison pour apprendre aux détenus à s’approprier leur histoire et à l’utiliser pour un changement positif. Il a également passé des heures à se demander : où tout cela a-t-il commencé ? Qu’est-ce qui l’a conduit à une vie de criminel ?
Il a assumé tous les aspects de sa vie chaotique, la violence y compris. Mais ne qualifiez pas son histoire de rédemption.
« Je pense que la rédemption n’est qu’une partie de l’histoire. Une seule », a-t-il déclaré. « Ne lui attribuer qu’un seul thème revient à me rabaisser en tant que personnage, à nier ma complexité humaine. »
Son enfance a été façonnée par le chagrin, la colère et la religion
Le père de Loya était pasteur baptiste du Sud. Dans la maison familiale d’East Los Angeles, la religion façonnait chaque aspect de leur vie, a-t-il expliqué.
Enfant, Loya chantait à tue-tête le cantique pour enfants « Jésus m’aime, je le sais », à la demande de sa famille comme des inconnus. La première fois qu’il a vu un film sur la crucifixion de Jésus, il a fondu en larmes.
Les parents de Loya se sont mariés à 16 ans, et sa mère a consigné les étapes importantes de la vie de son aîné dans un carnet de bébé. Une entrée illustre parfaitement la nature fougueuse du jeune Joe : « Il a du caractère. Je suppose qu’il tient de son père. »
Le père et le fils accompliront plus tard cette prophétie de manières inimaginables.
L’enfance de Loya, dit-il, alternait moments de joie et d’angoisse. Parfois, son père se mettait à quatre pattes et faisait semblant d’être un cheval tandis que Joe et son jeune frère grimpaient joyeusement sur son dos.
Mais la légèreté et le rire pouvaient vite disparaître. Joe Loya Sr. exigeait la perfection et usait de violence pour l’obtenir, a déclaré son fils.
« Je devais mémoriser mes tables de multiplication. Mon père voulait que nous soyons les plus intelligents de la classe, car nous étions boursiers et les élèves de couleur », raconte Loya. « Il voulait que nous soyons meilleurs et plus intelligents que les autres. »
Son père lui faisait passer des tests de mathématiques après le travail et le frappait avec une ceinture pour chaque question manquée, a-t-il dit.
À l’époque, la mère de Loya était en train de mourir d’une maladie rénale. La douleur de voir sa mère se détériorer lentement, ainsi que la peur et le ressentiment envers son père, s’accumulaient en silence, a-t-il raconté.
« À chaque coup que mon père me frappait, une énergie différente se développait en moi… l’animosité, la négativité, tout ça. Ça change nos molécules, ça nous réorganise et ça nous donne de la puissance », a-t-il dit. « Je devenais plus fort. Je ne faiblissais pas. »
Sa mère est décédée quand il avait 9 ans, laissant Joe et son frère sans protection. Les violences se sont intensifiées, a-t-il dit.
Joe Loya avec sa fille Matilde et son père, Joe Loya Sr., au milieu des années 2000. Joe Loya
Le père de Loya, âgé de 80 ans, est en mauvaise santé et n’était pas disponible pour parler à CNN. Mais dans le podcast et lors d’interviews précédentes, il a avoué avoir battu ses deux enfants.
Un soir, alors que Joe avait 16 ans, tout a basculé. Après un passage à tabac particulièrement violent, il a raconté avoir saisi un couteau à steak dans la cuisine et poignardé son père au cou.
« Il a commencé à crier : « Oh, tu m’as tué, tu m’as tué ! » », a déclaré Loya.
Son père a également vécu un moment de transformation.
« Je n’arrêtais pas de dire : « Donne-moi ton couteau, je ne te ferai plus de mal », a déclaré Loya Sr. dans le podcast. « Et puis ça m’a frappé : « Il ne t’a pas poignardée, c’est toi qui l’as obligée à te poignarder. Tu l’as traité comme ça. On est là grâce à toi … » »
« Ce fut un moment de lucidité », dit-il, la voix brisée par l’émotion. « J’ai pensé à sa mère. Je l’ai laissée tomber. Et je me suis juré de changer. »
Ses enfants ont été brièvement placés en famille d’accueil. Mais Loya avait finalement changé d’avis. Il disait se sentir comme David après avoir vaincu Goliath, comme s’il s’était enfin libéré des abus dont il était victime.
Il a également appris que la violence pouvait lui donner le contrôle.
Il est devenu accro à l’argent facile en braquant des banques
Ne cherchant plus à plaire à son père, le lien de Loya avec la religion commença à se défaire. Il se sentait fort, puissant.
Il a commencé à commettre des délits mineurs : voler des voitures, falsifier sa feuille de temps au restaurant de Pasadena où il travaillait comme cuisinier et escroquer des amis et des membres de la congrégation de son père, a-t-il déclaré.
Il a ensuite entendu parler du bandit et leader révolutionnaire mexicain Pancho Villa, qui, au début des années 1900, a braqué des banques, des trains et des riches dans le nord du Mexique et le sud-ouest des États-Unis.
« Je me suis dit : « Je vais faire ça », a-t-il dit. « Je vais braquer plein de banques. »
Après avoir compté sa liasse de billets volés dans un motel après son premier braquage de banque, il est devenu accro.
« Près de 4 500 $, c’était une sensation glorieuse », a-t-il déclaré. « C’était comme si je n’avais plus jamais à être un petit délinquant. Je n’aurais plus jamais à escroquer qui que ce soit. Je peux être honorable maintenant, sauf pour ce braqueur de banque. »
À 20 ans, Joe Loya considérait le comportement criminel comme un moyen de prendre le contrôle de sa vie. Avec l’aimable autorisation de Joe Loya
Loya prenait sa nouvelle carrière criminelle au sérieux, repérant des endroits près des autoroutes pour s’échapper rapidement. Parfois, il braquait une banque à pied ou sautait dans un taxi, s’éclipsant tandis que tout le monde cherchait une voiture pour fuir.
Les autres jours, il utilisait sa Mazda RX-7. Il lui arrivait de cibler plusieurs banques en une seule journée, a-t-il raconté. Son plus gros butin s’élevait à environ 33 000 dollars, provenant d’une caisse d’épargne fédérale de Tustin, en Californie. C’était en janvier 1989, selon les archives judiciaires.
Trois mois plus tard, le FBI l’a finalement identifié après qu’un conducteur de fourgon blindé a repéré sa plaque d’immatriculation alors qu’il fuyait un braquage de banque à Camarillo, en Californie.
Le FBI a contacté la petite amie de Loya, l’avertissant qu’elle pourrait être poursuivie comme complice en raison de l’argent qu’elle avait reçu de lui, à moins qu’elle ne contribue à le faire tomber.
« Un bon conseil santé. Je ne lui en ai jamais voulu », a déclaré Loya.
Elle a déclaré au FBI que Loya prévoyait de passer à l’UCLA, où elle était étudiante, pour lui donner de l’argent avant de fuir au Mexique comme son héros, Villa.
Le 13 mai 1989, alors qu’il sirotait un cappuccino sur un banc en attendant sa petite amie sur le campus de l’UCLA, un jeune homme s’est approché et a demandé : « Joe Loya ? » Il a instinctivement répondu oui. L’homme s’est avéré être l’un des nombreux agents du FBI disséminés sur le campus à sa recherche.
Au début, la prison ne l’a pas changé. Loya a déclaré qu’il avait continué ses activités criminelles derrière les barreaux, notamment le trafic de drogue et les agressions contre d’autres détenus. Il pensait que la violence lui permettrait également de gagner le respect en prison.
Il a passé deux ans en isolement dans un pénitencier fédéral de Lompoc, en Californie, après avoir poignardé un autre détenu. Contraint à de longues périodes de silence, il a repensé à sa vie mouvementée. Et il a commencé à échanger des lettres avec son père.
Il ne recherchera pas les caissiers de banque qu’il a traumatisés
Plus de quarante ans plus tard, Loya ne s’excuse pas de ses braquages. « Les banques sont assurées. Elles se portent bien. Elles gagnent beaucoup d’argent sur le dos des gens », a-t-il déclaré.
Mais un aspect de ses vols le dérange encore aujourd’hui.
« Ce qui me hantait, ce qui me faisait honte, ce qui me faisait me sentir coupable, c’était de voler les caissiers – le traumatisme que je leur faisais subir », a-t-il déclaré.
Il n’a jamais tenté de localiser les caissiers, dont les noms figuraient dans les documents judiciaires. Et il n’en a pas l’intention, a-t-il déclaré.
Joe Loya et Piper Kerman, auteur de « Orange is the New Black », organisent des ateliers d’écriture pour aider les délinquants à guérir grâce à la narration. Avec l’aimable autorisation de Joe Loya
« Je crois que j’ai blessé des gens d’une manière plus grave que si je leur avais donné des coups de poing ou des coups de pied alors qu’ils étaient à genoux », a-t-il déclaré.
Demander une rencontre avec ses victimes, c’est comme les voler à nouveau, a-t-il déclaré.
« Je les ai tendus un piège avec mon incontinence émotionnelle », a-t-il déclaré. « J’ai déversé devant eux toute ma rage, ma confusion, mon désespoir, mon ressentiment. Je leur ai tout déversé. Et j’ai touché de l’argent en échange, tandis qu’ils devaient gérer les conséquences. »
En raison des revenus tirés de son livre et de son podcast, certains critiques l’ont accusé de capitaliser sur son passé criminel. Mais aucune somme d’argent ne peut compenser son traumatisme personnel depuis la mort de sa mère, a-t-il déclaré.
« Faire du profit, c’est gagner plus que ce que l’on a dépensé pour créer un objet de valeur », a-t-il déclaré. « Donc, non, il n’y a pas encore eu de profit en retour. »
Il aide désormais d’autres délinquants à se réapproprier leur histoire
Loya, 63 ans, vit aujourd’hui à Berkeley, en Californie, où il travaille comme écrivain et podcasteur. Pour ce père divorcé d’une adolescente, son passé violent est toujours présent. Il suit une thérapie pour y faire face.
Une chose lui a apporté de la joie au fil des ans, dit-il : travailler avec d’anciens et d’actuels détenus.
Il a collaboré avec l’auteur Piper Kerman, dont les mémoires « Orange is the New Black » ont inspiré la série Netflix du même nom, pour partager des histoires humaines derrière les murs des prisons.
Loya a envoyé une lettre à Kerman alors qu’elle purgeait une peine d’un an de prison pour trafic de drogue et blanchiment d’argent, et les deux sont amies depuis.
« C’était le seul à m’écrire à avoir été lui-même incarcéré », a-t-elle déclaré. « Il savait combien la vie en prison peut être difficile et combien l’écriture est importante pour entretenir son esprit et son cœur. »
Au fil des ans, le couple a organisé des ateliers et des cours d’écriture dans les prisons d’État et ailleurs pour mettre en valeur le pouvoir de la narration.
« C’est étrange d’évoquer une expérience aussi traumatisante, honteuse et dangereuse que l’incarcération. Mais Joe le fait avec beaucoup d’humour », a déclaré Kerman à CNN. « Et lorsqu’il est clair qu’une personne a fait ce travail, il lui est plus facile de tisser des liens avec un large éventail de personnes. Et c’est certainement le cas pour Joe. »
Loya et Rosario Zatarain. Tous deux ont été condamnés pour vol et travaillent désormais avec d’anciens détenus. Avec l’aimable autorisation de Rosario Zatarain
Rosario Zatarain, qui a été en prison pour trafic de drogue et vol à main armée, essaie également de vivre selon ce principe.
Elle a rencontré Loya en juin 2008 lorsqu’il s’est exprimé à l’Institution californienne pour femmes dans le cadre du programme de réhabilitation des toxicomanes de l’établissement de Chino.
« Je l’ai vu et je me suis dit : ce type n’est pas un braqueur de banque. Il ressemble plutôt à un caissier », a-t-elle déclaré.
Elle fut surprise par la facilité avec laquelle il partageait son histoire. Elle resta en contact avec lui, espérant apprendre à accepter certains aspects de sa vie qu’elle avait eu du mal à accepter.
Zatarain a été libérée sur parole un an plus tard, et Loya est devenue son mentor pour la vie post-carcérale. Elle se sentait complexée par son passé criminel et peinait à trouver un emploi, craignant que ses tatouages et son passé ne la conduisent à être jugée, a-t-elle expliqué.
Aujourd’hui conseillère en toxicomanie et alcoolisme, Zatarain affiche fièrement ses tatouages et utilise son passé de lutte contre la méthamphétamine pour tisser des liens avec les autres. Grâce à Loya, elle n’a pas seulement assumé son passé, elle l’a réécrit, dit-elle.
« En Joe, j’ai vu quelqu’un qui utilisait ses faiblesses… ce pour quoi tout le monde vous juge – comme un super-pouvoir », a-t-elle dit. « Joe m’a aidé à comprendre que les gens comme nous ont aussi leur place dans la société. Il disait : « Non, on ne veut pas être assez bien à leurs yeux. On veut être assez bien à nos yeux, et c’est tout ce qui compte. » »
Il a eu une révélation sur son histoire de violence
Le jour où Loya est sorti de prison, son père l’a accueilli avec un gâteau recouvert d’un épais glaçage blanc. « Bienvenue à la maison Joey », pouvait-on y lire en lettres bleues.
Déterminés à prendre un nouveau départ, les deux hommes ont confié leurs peurs et ont découvert à quel point la perte de la mère de Loya les avait tous deux brisés. La cicatrice sur le cou de son père, causée par le coup de couteau, est devenue le symbole de leur traumatisme commun.
« Nous avons passé des années à réparer les dégâts que j’ai causés, à reconstruire la famille que j’ai failli détruire. Ce fut un travail lent et réfléchi. Mais nous l’avons fait avec amour. Et c’est cette histoire que je raconte avec honnêteté et bienveillance », a déclaré la jeune Loya.
Joe Loya avec le gâteau qui l’a accueilli à sa sortie de prison en juillet 1996. Avec l’aimable autorisation de Joe Loya
Avant la récente maladie de son père, ils visitaient ensemble des prisons pour partager leur histoire de pardon. Ils ont creusé au plus profond de leur colère et de leur douleur, et ont compris comment elles avaient pris le dessus sur leur vie.
« Pour changer, j’ai dû développer beaucoup de compassion pour moi-même et pour lui. Puis j’ai commencé à réfléchir à ma vie. Pourquoi ai-je fait ça ? » a déclaré le jeune Loya. Il a dit avoir trouvé une réponse.
« J’étais blessé, j’avais peur, je n’étais pas en sécurité. Je ne me sentais pas en sécurité », a-t-il déclaré.
Si Loya pouvait parler à son jeune moi, il lui aurait dit qu’il ne prendrait pas la peine de le mettre à l’écart du crime. Il savait que c’était mal, disait-il, mais il considérait cela comme une façon d’échapper à un père violent. Il conseillerait plutôt au jeune Joe de se tourner vers sa passion pour l’écriture et de l’utiliser pour donner un sens à sa vie compliquée, a-t-il ajouté.
« Quand quelqu’un souffre, il ne suffit pas de lui dire d’arrêter », a-t-il déclaré. « Il faut l’accueillir avec compassion et l’aider à trouver une issue. »
Loya travaille actuellement sur un autre mémoire sous forme de lettres à sa fille de 19 ans, Matilde.
Compte tenu de son passé, la paternité n’a pas été facile.
« Je ne voulais pas avoir d’enfant (au début), parce que j’avais peur de ressembler à mon père », a-t-il déclaré.
Sa fille lui a donné une nouvelle chance de réécrire son histoire. Et cette fois, dit-il, la violence s’arrête avec lui.
